domingo, 29 de septiembre de 2013

Cardonal (Republicación del 30/09/09)

En una época de compras por internet y pedidos a domicilio, en la que las plazas y parques del siglo XXI son los gigantescos centros comerciales con aire climatizado, música ambiental y estacionamiento de varios niveles, los pequeños almacenes de barrio, las carnicerías, modestas verdulerías y panaderías parecen condenados a la extinción. En este contexto me llama felizmente la atención que una institución permanezca casi inalterable desde la antigüedad clásica, pasando por el Medievo, el renacimiento y los tiempos modernos, hasta nuestros días. Se trata de los Mercados, aquellos lugares de venta de toda clase de productos, especialmente alimentos, presentes prácticamente en cada ciudad del orbe y sin señas de decadencia o verse afectados por la modernidad. 
¿Cuál es la esencia de los mercados que les permite resistir el paso del tiempo? ¿Por qué siguen siendo un lugar tan fascinante y preferido para realizar las compras periódicas? Definitivamente no es sólo por un aspecto económico ya que no necesariamente sus precios son los más módicos, tampoco es exclusivamente por su contexto folklórico y típico porque mal que mal más grandes o más pequeños todos son prácticamente similares. 
Como visitante esporádico del “Cardonal”, el más emblemático mercado de abastos de Valparaíso, me atrevo a conjeturar que su vigencia se debe a que comprar en ellos es una experiencia que definitivamente ocupa y consume los cinco sentidos. 
Primero nuestros ojos se encandilan con los colores de los puestos de frutas y verduras; rojos, amarillos y verdes tan intensos que ya bien Sorolla o Renoir se los hubieran querido tener en sus pinturas. Luego nuestros oídos acostumbrados a la insípida música ambiental de los Shoping Center parecieran saturarse con los gritos de los feriantes ofertando a viva voz y de forma cada vez más original sus productos acompañados del incesante rumor de voces, cientos de voces comunicándose, tranzando, conociéndose. 
Quien se da un verdadero banquete es nuestra nariz y es que la verdadera prueba para conocer las cualidades de nuestro olfato no está en distinguir el bouquet de uno u otro vino, o diferenciar entre tal o cual perfume. Podemos preciarnos de tener un agudo olfato si ante un puesto de especias y esencias somos capaces de distinguir entre los intensos aromas de la pimienta negra, la nuez moscada, el azafrán, la vainilla, la canela y cuanto condimento exista. 
El gusto no se queda atrás porque para comprar un buen queso, fresco o maduro, un puñado de exquisitas aceitunas o un corte de jamón es necesario degustarlos y en un mercado se encuentran algunos de las mejores delicatesen junto a estupendo restaurantes o cocinerías de corte tradicional. 
Finalmente el tacto pasa a ser indispensable para hacer una buena compra y es que solo tanteando se puede elegir la mejor sandía o se puede saber si ciertos tomates están aptos para una deliciosa ensalada acompañada de cebollas o para preparar una sabrosa salsa boloñesa. 
No sé donde realicen sus compras habitualmente pero si no lo han hecho les recomiendo visitar el mercado que les sea más próximo. En cuanto a mí debo dejarlos porque esta escritura me ha despertado el apetito.

viernes, 27 de septiembre de 2013

Cautividad

Nunca he entendido del todo los parques urbanos con fauna presente. Es como pretender tener algo que en realidad nunca va a estar allí. 
Los flamencos en un parque no son mucho más que un grupo de simpáticas aves dando torpes movimientos, en tanto que un flamenco volando sobre las lagunas del Salar de Atacama es una imagen majestuosa y sublime. 
Concuerdo con que no todos pueden tener el privilegio de viajar hasta los salares altiplánicos o hasta los humedales australes donde habitan los cisnes de cuello negro, pero en la era de la internet creo que es preferible ver un video de estas aves en sus verdaderos hábitats, con su verdadero comportamiento, antes que verlos actuando como cautivos o payasos de circo. 
El hombre es uno de los pocos seres vivos gregarios, por el contrario la gran mayoría de los mamíferos y casi la totalidad de las aves son esencialmente trashumantes. Sus veranos los viven en una latitud y al llegar el invierno sencillamente migran a otro lugar. Entonces cortar las plumas de las alas para evitar que estas escapen (por más que el ave no sufre ya que las plumas maduras se encuentran colagenizadas como la punta de nuestros uñas) es un acto contranatura disfrazado de cuidado. 
Hace solo poco más de un siglo los indígenas americanos eran llevados a Europa para ser exhibidos en zoológicos humanos. Hoy aquello nos parece aberrante. Es de esperar que en un futuro cercano intentar castrar la naturaleza nos parezca igual de monstruoso.

miércoles, 25 de septiembre de 2013

Los Paraderos de Asunción

Hace un par de años tuve la oportunidad de visitar Asunción durante algunos días. Fue uno de estos típicos viajes laborales en donde el anfitrión de turno se encarga de la recogida en el aeropuerto, la acomodación en el hotel, las comidas en restaurantes y las visitas comerciales; por lo mismo poco fue lo que realmente conocí de la capital del Paraguay, sin embargo hay varias cosas que me llamaron poderosamente la atención. 
Las antiguas calles de adoquines en pleno centro de la urbe, la ausencia de edificios de alturas, los guardas fuertemente armados en centros comerciales y casas de cambio, los vendedores ambulantes presentes incluso entre los counter del aeropuerto, la descarada y abundante venta de falsificaciones en las aceras, y por sobre todo el que la gran mayoría de los avisos publicitarios y letreros indicativos estén escritos en dos idiomas, pero no en español e inglés como suele ocurrir en otras latitudes con el fin de hacer sentir en casa al turista extranjero sino que en español y guaraní, su vernácula lengua indígena. 
Cuando las naciones sudamericanas declararon su independencia San Martín, O’Higgins, Bolivar, Sucre y otros recurrieron al imperio británico y los nacientes Estados Unidos no solo para conseguir entrenamiento militar sino también sino también encontrar capitales frescos que ayudaran a construir los nacientes estados. Pero esta ayuda no fue gratuita y junto con la independencia surgió la deuda externa, de esa forma las riquezas americanas que los ingleses no pudieron poseer a través del colonialismo las consiguieron a través de usureros tratados comerciales y de explotación. 
El único país que no recurrió a la ayuda externa fue Paraguay y por lo mismo sin recursos que destinar al pago de deudas, dueño y señor de su capacidad productiva, no tardo en convertirse en la nación más avanzada del conosur. Pero los intereses británicos y estadounidenses no tardaron en actuar convenciendo a Argentina, Uruguay y Brasil en formar un pacto y declarar la guerra al rebelde estado paraguayo. 
La guerra de la Triple Alianza ha sido la más sangrienta que ha visto el suelo sudamericano provocando la muerte de casi el 70% de la población del Paraguay. Además la nación guaraní perdió gran parte de su territorio, fue obligada a pagar una indemnización que hipoteco su futuro, se puso fin a la educación gratuita, se abolieron las “estancias de la patria” que alimentaban a la población; y el ferrocarril y teléfonos, los más avanzados al sur del Ecuador, fueron confiscados y entregados a administración extranjera. 
Del glorioso y rebelde Paraguay tan solo quedó el fuerte respeto por sus pueblos indígenas, lo único que las balas financiadas desde allende el atlántico no les pudieron arrebatar.

lunes, 23 de septiembre de 2013

Marga Marga

Durante los ochenta años de dominación Inca nuestras tierras tributaron al Tiwantinsuyo la no despreciable cantidad de doscientas toneladas de oro, en su mayoría extraída del valle del Marga Marga, y aunque el dorado para los gobernantes del Cusco tenía un valor sagrado y ritual si lo valorizáramos al precio actual estaríamos hablando de varios billones de dólares. 
Resulta casi obvio que tal tributo despertó la codicia de los conquistadores europeos, sin embargo Diego de Almagro volvió decepcionado de su primera incursión tras solo conseguir unos quinientos kilos de mineral ( a valor actual unos dos millones de dólares) ya que al parecer tal cantidad no justificaba el duro cruce del desierto de Atacama. 
Luego vino Valdivia con la firme decisión de fundar un reino y en los siguientes 20 años de los lavaderos de oro en el Valle del Marga Marga se extrajeron diez toneladas de mineral refinado, esto es unos cuarenta millones de dólares. 
Ya fuera para los incas o para los españoles los comuneros picunches estaban obligados a permanecer diez o más horas con el agua hasta las rodillas y la espalda flextada. De más está decir que más de alguna revuelta se originó entre los oprimidos indios y de más está decir que todas fueron resueltas por la filosa espada del poderoso. 
En el valle del Marga Marga comenzó el saqueo de nuestra riqueza que hoy tratamos de detener con leyes de royalty y también comenzó en abusos precursores de lo ocurrido en la escuela Santa María de Iquique o en las huelgas del Teniente. Cuando las cosas parten mal no siempre con el tiempo mejoran.

sábado, 21 de septiembre de 2013

La Vida es una Pasarela

Caleta Tortel fue levantada como un embarcadero en medio de los fiordos en los que desemboca el caudaloso río Baker. La abrupta geografía del lugar impidió la construcción de calles tal cual como las conocemos y obligó a unir casas, tiendas, escuelas y oficinas de servicio a través de una intrincada red de pasarelas peatonales. Entonces cuando llegas las normas son claras: dejas tu vehículo en el gigantesco estacionamiento habilitado en el ingreso del pueblo, convenientemente emplazado al lado de la tenencia de carabineros para fines de seguridad, y te dedicas a caminar. 
Basta solo un par de días en el lugar para darte cuenta que poco habituados estamos a caminar o por el contrario que tan acostumbrados, o mal acostumbrados, estamos a bajarnos de nuestros automóviles en las puertas de nuestro trabajo y horas más tarde hacer lo mismo en la entrada de nuestra casa. 
Los beneficios físicos de caminar son de sobra conocidos, pero también hay invaluables beneficios sociales. El desplazarte a pie de un lugar a otro te obliga, lo quieras o no, a cruzarte con otras personas en tu camino, a saludar, a contemplar el paisaje, a sonreír, a mirar más allá, a pensar, a reflexionar, a darte cuenta que no estamos solos. 
En una sociedad donde podemos comprar comida en ventanillas de auto-atención sin bajarnos de nuestros autos quizás nos hace falta volver a descubrir que la vida es una pasarela.

jueves, 19 de septiembre de 2013

Los Tesoros de La Merced

Mi familia tiene cierta tradición trashumante así que las casas eran solo un lugar de paso y nunca la morada definitiva. El problema es que cada mudanza implicaba deshacerse de aquellos muebles que no se ajustaban a la disposición del nuevo hogar, así que la visita de algún mueblista o anticuario haciendo ofertas por nuestro living, comedor o armarios era algo más o menos recurrente. 
Desde pequeño en cada una de estas improvisadas ventas de garaje defendí a ultranza la posesión de una vieja vitrina de madera y cristal con patas labradas en torno y manijas de bronce que perteneció a mi abuela, de la antigua máquina de coser Singer a pedales que mi madre compró por allá por los sesentas y de un pequeño molinillo de café que ya debe bordear el siglo. 
Cada vez que visitó la feria de anticuarios de La Merced en Valparaíso caigo cuenta que a cada uno de esos objetos les podría sacar un buen dinero, pero debajo de vieja vitrina se encuentra una serie de dibujos que un niño de cinco años hizo con lápices de cera, la rueda de la Singer varias generaciones la han interpretado como el timón de un barco o el volante de un automóvil según demande el juego infantil de turno y sé que el molinillo atraía en alguna extraña forma la atención de mi madre en sus primeros años. Todas estas razones bastan para considerarlos un tesoro familiar parte de un legado invaluable. 
Eso es lo interesante de las ferias de antigüedades. ¿Cuántas noches de amor se habrán vivido al compás de los discos tocados en esas viejas fonolas? ¿Cuántas cenas familiares habrán usado aquellas impecables vajillas de porcelana? ¿Cuántas fortunas se habrán iniciado con una vieja caja registradora y una balanza?

martes, 17 de septiembre de 2013

Huelén

Los antiguos los bautizaron como Huelén quizás como parte de una visión profética ya que en mapudungún significa dolor, melancolía o tristeza. 
Fue en Huelén que el conquistador fundó el Reino de Chile cambiando de paso el nombre del cerro por el de Santa Lucía, fue allí donde construyó su primer baluarte; fue allí donde tan solo cincuenta y cinco españoles liderados por Pedro de Valdivia e Inés de Suarez lograron resistir el ataque de diez mil indios, aunque a los cronistas españoles se les suele olvidar a los cinco mil yanaconas que acompañaban a los europeos. 
Fue en Huelén que fueron muertos Apoquindo y Quilicanta; fue allí que Michimalonco, cansado del destierro en Cuyo, cambió las pellejerías en libertad por la abundancia en cautiverio ofrendando el perpetuo vasallaje de los pincunches.

domingo, 15 de septiembre de 2013

Huanchaca

Hoy solo quedan gruesas y enormes paredes de rojiza piedra andesita. Desde lejos pareciera ser las ruinas de una antigua pirámide o templo solar que durante milenios se alzó como lugar sagrado para alguna perdida civilización Atacama. La verdad es bastante menos poética y gloriosa. 
Huanchaca fue una gigantesca refinería de hierro y plata construida en el costado sur de Antofagasta por capitales chilenos y bolivianos en 1883, apenas a cinco años de haber terminado la guerra que ensangrentó a ambos países. Quizás resulta lógico que si la guerra se declaró por intereses empresariales hayan sido estos mismos intereses los que fomentaron la paz. 
El monumental elefante blanco, o más bien rojo, fue la refinería más grande y moderna de su época en el cono sur. Sin embargo la tecnología avanzó rápido, en especial durante la revolución industrial, y a menos de quince años de su puesta en marcha debió ser cerrada por sus altos costos y su ya no competitivo proceso de producción. El elefante rojo era demasiado lento y torpe. 
Nos guste o no, las ruinas en Chile solo hablan de plantas industriales y gigantescas fortunas surgidas y pérdidas de un momento a otro. Quizás ese es nuestro sino.

viernes, 13 de septiembre de 2013

KJ

En una reciente entrevista en España Kevin Johansen se definió como un degenerado debido a que su música no puede ser clasificada en ningún género. Para entender esta ecléctica propuesta hay que conocer algo de la historia personal del cantante argentino-estadounidense. 
Su madre pertenecía a la alta sociedad bonaerense pero desde pequeña participo de movimientos socialistas, obreros y feministas en medio de la oligárquica y machista Argentina de mitad del siglo. Todo ello llevo a que antes de cumplir los veinte años emigrara a los Estados Unidos en busca de nuevos horizontes. 
En tanto el padre de Johansen fue un gringo que él mismo define como la encarnación de Homero Simpson, “pero un Homero Simpson piola” que negándose a participar de la guerra de Vietnam optó por trasladarse con su familia a Alaska. 
Entonces Kevin nació en un mundo de días interminables en verano y noches eternas en invierno, con una ruidosa madre italo argentina que a esa altura dominaba a la perfección cinco idiomas y un padre fanático del futbol americano, la cerveza y los western. 
El deambular entre estos dos mundos aparentemente tan disímiles explican lo ecléctico del andar musical de Johansen y el que al final no entiendas si es un latino cantando como gringo o es un gringo cantando como latino... como sea se agradece.

miércoles, 11 de septiembre de 2013

La Garza del Bicentenario

La garza sabe que algo no está bien en el humedal. Quizás los flamengos vivan tranquilos pero su sentido comunitario de seguro ha afectado su juicio; para los cisnes no ocurre nada anormal pero esos son unos romanticones que encuentran todo agradable; también para los triles todo es perfecto pero esos son pajarillos menores solo preocupados de comer y aparearse. 
La garza sabe que algo no está bien. Algo le dice que no es normal que el humedal esté rodeado de edificios de altura y tiendas Armani y Louis Vuitton.

lunes, 9 de septiembre de 2013

Cuestión de Fe (Republicación del 25/09/09)

Siempre he encontrado los motivos religiosos “fotográficamente” interesantes, en especial esos antiguos vitrales y relieves que suelen adornar las paredes, cornisas y ventanales de las catedrales. No es necesariamente por una cuestión de fe y es que no sólo los creyentes devotos pueden admirar y conmoverse con las pinturas de la Capilla Sixtina, los escritos de Santo Tomas, el Ave María de Mozart o el Aleluya de Haendel. Pero no es menos cierto que el mundo eclesiástico en alguna época me fue especialmente cercano.Me crié al interior de una conservadora familia protestante. De niño cada noche encomendaba mi alma al creador de rodillas a los pies de mi cama y asentía con un amén cada vehemente frase de nuestro pastor en los imperdibles cultos del día domingo. Alcanzada la adolescencia mis héroes eran Guillermo Carey, primer predicador bautista en viajar a la India y padre de las misiones modernas, y Natanael Saint, misionero asesinado en el Amazonas ecuatoriano por los mismos indios Aucas a los que pretendía evangelizar. Luego aprendí a tocar piano motivado únicamente por poder interpretar los sentidos acordes de la música Gospel norteamericana e incluso pensé seriamente en estudiar teología.No recuerdo porqué razón ni en qué momento ya perdido en el paso de los años vividos, para bien o para mal, para salvación o condenación, sencillamente dejé de creer.

sábado, 7 de septiembre de 2013

Las Callecitas de Puno

Lo primero que llama la atención de las calles de Puno, la capital del altiplano peruano, son su gran cantidad de viejos automóviles Lada usados como taxis y pintados de un blanco tan distinto al habitual negro o amarillo de otras latitudes; luego llama la atención sus mototaxis, motocicletas adaptadas como triciclos que avanzan apresuradamente entre el alocado tráfico puneño que sumado a las habituales lluvias veraniegas en los Andes dan la sensación de encontrarse en pleno sudeste asiático. 
Finalmente hacen su aparición los cholo-taxis, triciclos a pedales que transportan cargas y personas, una tarea impresionante si consideramos los casi 4.000 msnm en los que se encuentra la ciudad. 
Sea cual sea el medio elegido transitar por Puno es una experiencia única; hermosa a ratos, dura en otra, pero absolutamente única.

martes, 3 de septiembre de 2013

Nieve Privada

Chile tiene más de tres mil kilómetros de costas con abundante vida intermareal, sin embargo al preguntar en el grueso de la población es difícil encontrar a alguien que haya buceado al menos una vez. 
Entre esos miles de kilómetros de costa se encuentra Punta de Lobos, una de las mecas del surf en el Pacífico sudoriental, sin embargo son contados con los dedos de las manos los compatriotas que tienen una participación destacada en los torneos de esta disciplina. 
 Casi mil kilómetros al sur se encuentra el valle de Cochamó, llamado el Yosemite austral por sus paredes de granito, sin embargo la gran mayoría de los que practican escalada libre en sus cortes verticales son extranjeros. 
Otros trescientos kilómetros al sur de Cochamó se encuentra el río Futaleufú, un sueño para quienes practican el kayak o el rafting, sin embargo tan solo los recientemente mediáticos miembros de la familia Astorga han logrado algún título mundial en el descenso de aguas blancas. 
No solo contamos con más de tres mil kilómetros de costas, también contamos con más de tres mil kilómetros de montañas pertenecientes a Los Andes, sin embargo la mayoría de nuestras cumbres fueron conquistadas por primera vez por extranjeros y tan solo unos pocos nombres como los de Lucero, Jordan, García-Huidobro y Purto, han sido parte importante de la historia del montañismo. 
Finalmente contamos con los mejores centros de ski al sur del Ecuador sin embargo, nunca, absolutamente nunca, hemos contado con alguna participación relevante en los torneos de deportes invernales. 
En un país donde el 80% de la población debe arreglárselas con quinientos dólares mensuales el ticket de andarivel en un centro de ski tiene un costo cercano a los cincuenta dólares sin considerar los costos de arriendo de equipamiento. Sumemos a ello que la mayoría de las laderas nevadas y valles cordilleranos accesibles se encentran concesionados a centros invernales que solo permiten el paso a quienes pueden pagar el referido ticket o estén dispuestos a pagar estadías de trescientos dólares la noche. 
Entonces para el común de la gente tan solo quedan las laderas rocosas, los sitios con nieve sucia y los bordes de los caminos. Allí pueden practicar tranquilamente el deslizamiento en bolsas plásticas o cámaras de neumáticos y los pequeños pueden hacer sus improvisados muñecos de nieve.

domingo, 1 de septiembre de 2013

Selva Lluviosa y Fluorescente

El tupido follaje de coigues y raulís en la selva valdiviana o bosque lluvioso sumerge en la oscuridad todo lo que se encuentre a los pies de aquellos gigantes milenarios. En ese oscuro mundo de fértil tierra negra cualquier atisbo de color pareciera tener características luminiscentes y es que en la oscuridad absoluta cualquier cosa resulta brillante.